Джаз это не только музыка, но и средство получения прибыли. Немногие виды популярного искусства субсидируются государством или частными лицами. В основном они являются формами коммерческого развлечения публики посредством приглашения профессиональных артистов, которые нанимаются на работу через агентства и частных антрепренеров. Касса и бухгалтерия театров подчас определяют развитие таких искусств и судьбу самих артистов. То, что слышит любитель джаза, зависит не только от творческих способностей музыкантов, но и от того, как организована деловая, коммерческая сторона джаза.
Я хотел бы рассказать именно об этой коммерческой деятельности, о том, как она влияет на джаз. Читатели, которые полагают, что джазмены питаются манной небесной, могут восхищаться какой-либо иной, менее земной музыкой, но не джазом. Джазовые музыканты это профессионалы. Играть джаз их специальность, ремесло. Существующий предрассудок против коммерческой составляющей среди джаза у джазовой публики заставляет повторить эту очевидную истину. Хотя джаз по своим истокам и характеру является подлинно народной музыкой, это вовсе не означает, что играют его только любители. Хороший джаз не любительское искусство.
Даже в сельской местности народное искусство по большей части было профессиональным: менестрели, фокусники, странствующие балаганы, отдельные музыканты и певцы блюзов, религиозные функционеры, проповедники и т. д. Во всей предыстории джаза достаточно таких самодеятельных профессионалов, из которых особенно выделялся Хадд Ледбеттер (по кличке «Лидбелли»), ставший широко известным посредством записей, сделанных для Библиотеки Конгресса в Вашингтоне.
Каждый знаток может дать вам перечень таких профессионалов, зачастую слепых, которые, сочетая музыку с попрошайничеством, быстро становились полноценными профессионалами фольклорного искусства: Блайнд Блейк, Блайнд Бой Фуллер, Блайнд Лимон Джефферсон, Блайнд Уилли Джонсон и др. В основном это были странствующие певцы-музыканты, поскольку ни одно поселение в сельской местности не давало им стабильной работы для того, чтобы стать оседлыми профессионалами.
Город давал возможность такого трудоустройства, поэтому с самого начала джаз был музыкой городской бедноты. Причем город не только обеспечивал возникновение профессионализма, предоставляя работу, он требовал его. Сам городской образ жизни был более специфичным, менее традиционным, чем сельская жизнь. Развитие различных видов искусства в городе было тесно связано с разнообразными аспектами городской культурной жизни и было попросту немыслимо в отрыве от них.
Неслучайно путеводитель по штату Миссисипи в 1930 г. сообщал, что растущее влияние городской среды на негров привело к их отказу от обычаев сельской жизни, а объем социальных песен значительно возрос по сравнению с рабочими песнями и спиричуэл. Город стремился обособить артиста от остальных горожан и превратить искусство в коммерческую деятельность. Более того, городской спрос на развлечения был всегда выше, чем в деревне. Еще со времен древних Афин постоянно выражалось недовольство, что «горожане всегда хотят чего-то нового», но для справедливости следовало бы отметить, что город требует и более высоких стандартов профессионального искусства, потому что там больше места и возможностей для сравнения, потому что там нет нужды оценивать исполнителя по любительским стандартам.
Во всяком случае, регулярные развлечения в городах еще в доиндустриальную эпоху почти неизменно строились на профессиональной основе, это относится к певцам, музыкантам, спортсменам и даже к проституции, поскольку это явление чисто городского, а не сельского происхождения. Не является исключением и тот случай, когда артистическое движение может стать чем-то вроде бунта против коммерции и профессионализма, как, например, новоорлеанское возвращение в Америке в годы Второй мировой войны, апеллируя к широкой публике, но оно не может противостоять силе действенных, жизненных фактов. Вскоре после бунта каждый руководитель или музыкант любительского возрожденного диксиленда должен был сделать выбор между своим обычным родом занятий и музыкой. Некоторые остались на своей прежней работе, другие же полностью превратились в профессиональных музыкантов.
Идеал постоянной, независимой и в то же время широко популярной музыки не может противостоять технической невозможности попыток отказа от социального разделения труда. Выходцы из народа, создавшие джаз, не имели никаких романтических заблуждений относительно преимуществ любительства. Они становились профессионалами сразу же, как только понимали, что могут зарабатывать на жизнь музыкой, даже если не происходили из музыкальных семей. В ранние дни Нового Орлеана мы не раз могли встретить такую группу профессионалов, прежде занимавшихся музыкой от случая к случаю. Однако практически профессионализм в джазе можно считать окончательно установившимся лишь с первого десятилетия 1900-х гг. Как мы видели, это развитие, то есть конкуренция профессионалов в пределах своего общества и их отделение от остальных людей, значительно повлияло на всю эволюцию джаза.
Эти первые профессионалы зарабатывали себе на жизнь в трех различных, но связанных между собой сферах: это развлечения доиндустриальной эпохи, современная развлекательная индустрия и специализированный джазовый бизнес.
Две первые сферы профессионально-коммерческой деятельности не имели практически никаких связей с джазом и его эволюцией, за исключением обычного удовлетворения публичного спроса, который мог включать что угодно: и спектакли с бородатыми леди, подражающими пароходным гудкам, и девушек с большими бюстами, вскидывающих ноги как можно выше, и выступления какого-нибудь музыкального «гения». Последняя сфера, т. е. специализированный джазовый бизнес, связана исключительно с джазом, поскольку вскоре выяснилось, что существует публика, способная платить деньги за этот специфический вид развлечений.